有限度想象

伍迪•艾伦有出戏，叫“中央公路西路”，说的是婚姻围城里的男女，厌倦了老爱侣，一个个浮出城外，吸了些新鲜气。常言曾有规劝，说朋友之妻不能欺，但西路上的男女，不惮朋友翻脸的风险，偏爱就近下手。于是性事搅进友谊里，无疑就要催出小悲剧，但伍迪•艾伦，已是情感戏上的老滑稽，悲情戏就让给老娘儿们哭闹去，他身为老男人中一分子，总要来点有劲的，于是戏里的四个要角，两对夫妻，有了小规模混战，演了小体量的闹剧。

戏的开局，做精神分析师的女子终将把柄捏稳，把其友人兼情敌，约到房间里，预备来次讨薪挖肺的教育，只是精神分析做惯了，自己闹了神经难题，竟不晓得如何处置，问题越来越棘手，话语一下子不投机，于是两女子将脸皮扯烂，相互冷战不息。

这之后，两个女人的男人又进来搅动乱局，各种怨念就彼此拉锯，冷嘲热讽有之，挖苦水揪辫子有之，狂生芥蒂再死装冷静有之，都在婚姻的结构里，爆发了甚深的憋屈。

待到剑拔弩张，又来了位淡定异常的新女子，这人，原是个心里疾病的携带者，有过冷感太多情欲不起的坏病，幸而在女精神分析师的开示里，逐渐对男人生起了欢喜，最后竟然来着不拒，和精神分析师之夫，一个嗜好性悦的老男人搞得昏天黑地。这女子的进入，让互相攻击的人们全部安静，对着昔日冷淡今日放肆的女人做了无语状，再待到女人安安静静表明欲求退下台去，戏份也就在高音之上，悄然终了。

这出戏，本身无多亮点，只是西式家庭中，常见的抽风情境，但因安了一位精神分析师，事情就有了可以探讨的空间，待我细说从头。

伍迪的这出戏写于1997年，世纪末前，人们没有华丽，大概只有忧郁，西式婚姻伦常中的问题，已经很是鲜明，经历了性开放的一代男女，逐渐晓得家庭和情爱的宝贵意义，开始收拢心神，把放肆的行径重新放入家庭地管辖里。

那个时间上，一种情况越演越烈，人们发现，彼此之间开始渐渐有了冷漠的态势，以前好像要呼天抢地的事情，在那时开始，反而在家庭的羽翼里安静了下来，人们的一种疯狂的原始力，在时代的转换里，被抽筋去脉，生龙活虎甚至歇斯底里的可能，变成了死蟹一只，又冷又臭，叫人猛生凉意。

彼时，佛洛依德将精神分析的题目做给世人看，为大家伙儿添了处理疯狂的新种工具。在佛氏眼里，世界是“利比多”的聚集与冲决（当然偶尔也有些人，能将其升华出去的，比如所谓的艺术家），佛氏表示，人们在这种冲力的控制里，基本上是都有发疯的趋向，除非你有较好的“性”上情与事，来做调控疯癫之洪的安全阀。

于是在佛氏的设计里，人们对于歇斯底里式的毛病，有了较好的觉察和控制，通过精神分析，躁狂的人们稍稍得以平息心火，原始的力量被语言泄洪，也就少了使自己失控的背景。然而，佛氏的设计里有个毛病，他将原始力处理成一种单向度的能量，人们在这种能量里，只能一步步疯掉，再一点点冷静。

这一设计，佛氏大概是错了，他实在是没有料到，现代人的人们，有了新方向上的毛病，人们面对性上的亏欠，竟然不是由狂入定，而是一下子就入定了，就冷处理了，然后，再在有限度的面目里，互相生起一点又一点摩擦，遂再互相之间攻击，而不是兀自发痴。

于是“中央公路西路”，成了钢筋水泥里，冷漠与发痴间决斗的场地。面对性，人们都保持了冷淡，但又觉得确实或多或少，遭受了点磨难，于是彼此再从冷处理开始，逐渐加热问题。这一冷热失控，足以让精神分析师抓瞎，如果大家一上来就是抱在一起哭，扭在一起跳，那精神分析师大致是可以对付的，但这场面如此扭曲，她只好也被情况吸进去，与大家一样，与佛洛依德的信徒们一样，成为冷漠世代里的牺牲品。

歇斯底里的世界和情感寡淡的世界，人们如果要去选择一下，不知道哪一种才称心如意。佛罗伊德大致要选择前一种，歇斯底里的世界，他能治好一点点，冷漠荒凉的天地，则是佛氏与精神分析的坟地。

（1）林青霞的念白疏疏落落，摄魂夺魄，浮在严密饱满的影像外，成为勾连情念的灵媒。这苍茫的女声，像要逸出欲界了，但吞吐之间，却又屡有跌宕；音节之中，也都隐含哭腔。的确啊，怎可无我的彻悟啊，惟只，克己的慈悲罢。

缘何慈悲？全依心同此心的懂得。懂得哪些？懂得慰安啊，懂得遥想啊，懂得将那自身不复再有的炫目情念们，轻拢一番，慢捻几回，继而到这美好少年的世界里，缠出固结不化的结，绕出世世难遣的劫。

（2）杨凡是逐美的。大凡以美为名的俗物，都有色念上的牵扯，故而杨凡的镜头，不厌其烦，在情与色的世界里沉潜。

只是，《美少年之恋》后的种种，情同色混淆难分，不是一体的两面，却是面容含混的一种妖冶。那类影像里，“色”若遭遇砍除，流淌着的，美的感觉便会顷刻湮灭。唯在《美少年之恋》里，色念虽极刺目，却是旋律之外的和音。所谓爱、所谓情，才是悬在其上的主音。然而啊，假若剥掉和音，事情也就单薄了，也就失掉真意了，也就无以怜惜了。

（3）冯德伦的形象，落在淤泥中摇曳，留在妖冶里无邪，惹人频频瞩目，屡屡泪湿。

他的出场是潇洒异常的，这洒脱，全靠肉⺌身成全。原该伴生的情，却是未曾浮出的，这无情的世界，就是死水，就是同⺌性之爱无可避免的悲愁。这死水之内，难道没有微澜？是有的啊，只这波澜漾向何方？他是无缘知晓的。

然而，恍是缘的作祟了，事情有了一瞬间的变迁，那一时刻，他体会到的事情是极常规的，在人的世界上，是事情的基础，是繁缛之后的简朴，它如此单调，如此与肉的震颤区分，如此不受安排，如此，如此“偶然”。

（4）阿青，也曾有过一腔热情，只这热血，终于一点一滴的冷下去。但在冰雪里，也有永恒的希望啊，所以，表征一种爱念的赠礼，被他保存了下来，那种存留，成为色海中的一种锚，只是这岸，已经飘渺无踪。

……

（1）文字内外，他都形单影只。实际的生活干燥到龟裂，无需摩擦，即可跳出旺火；文字的界域瘪缩到塌陷，不用推敲，就好全盘如沙而倒。

有时，他站在活生生的生活边上，向内看一眼，竟就一丝一毫也望不着；又有时，他立在虚构的文城中央，向外瞥一目，竟只剩层叠昏沉的烟幕。

而如今，他立在他的罅隙里，给他自己打造无间的地域，在这真实或者想象的世界上，他已败到精光。确确然，是已无可救药，而这万劫不复，反倒赐他安全的祝福。他隐约倒是看到了，看到他的汪洋已经将他裹起，他分明也是发现了，发现他的稻草亲切地甩他而去。

（2）十一月的前夕，天气已经失掉温度，全盘冷淡下去的时刻，至此开启。

夏日的热度是眼昏耳背的，可在忙乱的机遇里，候到几秒钟激动的虚福；冬日的冷感是耳聪目明的，必在厚重裹抱里，挑出心衣内里的颗粒，窒息脑海深层的微波。

我恨冷天的开始，恨世界开始分明，恨黏着的奢盼不能再有，恨明了的分界推我行到想象的死牢去。

（1）生而为人，必有喜怒爱憎，这些突袭你我的情绪，看似暴烈，却是人间建筑的地基，若像对待阑尾一般将之割去，人的状态难免扭曲。

试想，若使喜悦从这人间蒸发、将欢颜笑脸若自你我的脸面上挤去，那这饮食男女上的诸多事情，都将丧尽动因，甚至，人之繁衍继续，都会变成问题。再想，若使愤怒在世间风化，人性之恶便会得到大赦，无穷妄念就好肆意施行，所谓道德也只好黯然失色。

故而，情绪虽有一定的破坏力，却是功大于过。若要将这“情绪”臧否，务需明了此点。

（2）数字化的世代里，人的言行举止七情六欲，皆以二进制的数目呈现出去，了无情感的机器将其腾挪换算，叫这人间条块分明。以往的人们，还以孤独为耻，但在今日的清爽局面里，一有多余的情绪，才有招至耻笑的缘分。

在这世代里，理性具足优越性，日神是战胜了酒神了，逻辑也在枪毙情绪。这世代里的人，各各都愿将这情感之火浇熄，原是浓情蜜意的人间，就此惨淡下去，竟就活生生地，堕到植物的境界里。

（3）人们曾向神灵攀亲，可现今，竟向植物的状态靠去。对株植物而言，情绪是个滑稽戏。管它草本木本，都断断无有爱憎，唯一所要的，是向光而长。在这生的意志下，植物不择手段，或是向上暴增，抢点光亮，或是旁逸斜出，挤兑它者。而这植物若不幸丧命，竟也无痛无痒、无声无息。植物无情至此，生时能拼死为己，而到死前，竟也不能忧郁……

一堆痴缠的话语，躲进屋子里，便得急吼吼地宣叙。负责消音的材质显然太逊，这不清不楚的亲昵，就轻易地潜去隔壁。束束爱语，句句都似肉砌，在这不宁的夜里，就不请自来了。

爱欲本就囫囵，形诸语词，也无必分明。如今，这语焉不详的语句，蒙受墙壁地打磨，掉了本已微茫的棱角，变得更润更滑，像是一具肉身，本来还有些微的头脸，但如今，分毫的眉目都被擦糊了，剩下的，能够入得观者眼目的，唯剩肌与肉了。这样的声音，这样无头无脸的声音，没意义，没结构，没语言的要素，像是婴儿的喘息，是很纯了，甚至很空洞很惨白了，而它内部的质地上，却爬满绝对的色性。

现在，这些喘息，在他耳边趴好，搔到了他的心里。做这样的听众，他自然不能情愿，然而，这他者的色界，无论丰富还是干瘪，向来都是拒他于三尺外的，现如今，竟要请他去听，要拖他去参观，这突如其来的变故，叫他亢奋难抑。故而，在这喘息声萦绕的一室里，他的意识很是被动——自己的显明的意见是拒绝，但这一团团的声音又被他嚼来嚼去，在他内心深处，他不是欲拒还迎的，却只想放肆地攫取。

他没有爱人，无法参与絮语，但罗兰的《恋人絮语》，却是读过的。他晓得，声音沾了情，就很滑稽，就开始模糊虚幻。这一见解，大致是对的，但其逆命题却是不确当的，即“声音的含混都是碍于爱欲”，这种逆转过来的判断，就无疑是错幻的。而他，因无福真实地参与，所以错幻与否，倒成了无所谓的了，故而，他一旦听得了窃窃的声音，就当是私语了，而一旦是不甚分明的话语，就被释作情爱的铺叙了……

他这般迷乱，本身无所谓好坏。然而，这合租在一起，彼室的声音会源源不绝出没在他耳际，而这声音，不可能是透明的。在这声音之雾里，无论是无聊的机械语，还是泄欲前的调情，经他的预设判断，只消进到他的耳里，便是一色一样的色情了。

应当说，他靠着自己的愿力，成就了饱蘸情欲的世界。这世界，又是孤独之至，充斥其间的靡靡之音，是给一个人听的，绝无对话的可能。他在这一世界，是狼狈的，但又能如何，实在的世界，已被这种无形的，无头无脸的声息们强劫而去了。他遗世而独立了，这本非心愿，但现在，能在这般在幻念中独处，他觉得也不坏。

隔壁的声音还在继续，他自己蒸馏的水滴，一滴滴渗入耳里，那是含情的，是有色的。现在，他把它们蓄起来，浇灌他心田里的，无色无味的花枝……

一个饱满的季节，博客里的天气很是沉寂，既往的字迹横尸遍地，新鲜的事体也无心呈上去。但毕竟。此处归于自己，张牙舞爪或是兀自焚心，都掺有自己的真情。这倒翻在这此的字，也曾依过本心，听过心意。而曾赴此地，以目力拣拾一二字句的看客，尽皆捎来过后续的笔墨，给予过虚形的慰藉。

故而，这有限的想象或将续存下去。在这往后浮泛的文辞里，愿能复返自心。

然而，人心惟危，别人的如此，自己的亦然，要在莫测之中得见自己，确非易举。自我瞬息万变，顷刻间，就将上刻推翻，就令前情撤去，似是顶顶无情的，但这万变之中，也有一宗是不离不弃的，即“人心是爱人的”。无论如何干瘪空茫，无论怎样千变万化，自心中总会含着“爱人”的情，结着“恋人”的谊。而这爱恋之间，情谊之内，自己所可蒙得的眷念，又总是最最多的。

将自己寻得，与其凝眸，和其交心，同其坦陈，随其共悲同喜，如此这般，实际极难，但人心的体察有限，会做出不确当的判断来。于是，寻得的一个异已便似难于发现自己。

这孤独的自心，既是不聪慧的，又是很愿讨巧的。它要忍受爱人的渴望，但在万千心灵之间，又惟独要与它本身相守，想同它自己偎依。这能相濡以沫的，恒是自己，而自己爱过的，和爱过自己的，便在江湖之上、云水之间，望过，便也两相忘去。

大伙假意安然地择位入座，再弄出点慈眉与善目来，从而勉勉强强地，将自我逼入和谐的境界去。凭这于情于事的多重不诚，彼此的状况便安顿就绪，情形周到起来，在这风险绵延的生活上，就有了苟且避险的前提。

后头的短浅时间上，就要同心协力了，一道揪住宗教的虚衣吧，在个小和尚的指挥下，去追悼各自幼年的经历。死去的景象们，被剥脱寿衣，那暂难磨尽的残迹们，就悉悉嗦嗦的露出来。回忆里的灰烬，遭受反刍，人们将其含上唇舌，嚼除最后的滋味，再狂吐出去，喂给你听，从而彼此饲养了，互为抚慰了。自己的短故事们，在分享与分担的转接里，驯化掉周遭躁狂的心。

这活动上的和尚，是中了大众传媒的毒，竟要模拟电视上的滥腔滥调，去摆出显眼的良心来。他明明白白地去听你、去救你，在大伙的话语间，成为制衡悲欢的权威。这和尚就这样做着——别人语音未泯，便放出一团虚词，言语的休息区上，也频繁地插科，谨慎地打诨，人们的话语，就在和尚的干涉下，断了筋脉。故事依旧是自我的，但被和尚插了一腿，叙说的路径就被扭散了，人们不晓得该如何讲光它，只得沿着语境的轮廓慎重行进。说辞便平和起来，亢奋和激情的私欲，化作温婉和含蓄的私语。

对于曝光自己的第一人，大伙给予做作的掌声，但在和尚的唆使下，小场面里的气氛就迅速变质掉，唇舌激动起来。过去的故事在这群起的躁动上，被一撬再撬，人们一同猛扎过去，在摸索中试着捞出些什么。

彼此的叙说，逐渐奇异，在平和的语调上，露了凶相。若不说些什么，不去露出些自己，似若不善了。那种状态里，就造了崭新的孽了，悲欢的表达，也更为激进了。一个故事的情绪被叠置在前个故事的尸迹上，你的欢悦被我的欢悦碾挤，你的忧愁被我的忧愁抽去。

叙说的状态里，竟有了滑稽的竞技。

临到末尾，也有人会些寻常的牢骚，觉得这样的念叨，未必有趣，难免无效，因这别人的故事，纵使一说再说，也终究是别人的。而自我就算彻底地拆掉，亦会依着自己的血脉，重新拼上去，别人的事情，本无参与自我的权利。

也有人，针对和尚的身份，起了疑心。他们如此去想——这以悲悯自居的教义，怎会教人用旁观者的冷眼，理顺和治愈自己？换言之，一个足够的悲悯者，不该以悲抑悲。悲哀在悲悯者的脑海里，该是猛然插入的石块，是能击出纹路来的，一个人的愁纹，怎可因其而被熨平？

 ……