-
（1）从幼稚的年代里趟出之前，你被涵养在幼稚里。你的周围，有的是积极的指令，它们呵斥你，叫你放弃愚笨不实的忧伤，转而呢，去持续性地流泻欢欣。
太多时候，大家伙拍拍你的小头与小肩，便假设你是欢天喜地的，是无忧无虑的，是被无知所庇佑的开心果。他们，那些无端的假设者，七手八脚地，在你的开心上叠置空心的欢心。
可是，终有一时，它们坍塌下来，散落了一地，成了七零八落的碎屑。那时候，你便瞬间悚然，而他们，或会长舒一口大气，祝贺你开始了指向自我的革命。
（2）一个时候，你孤绝的站在自己跟前，感到无知的糖衣俨然舔尽，余下的是过剩的苦楚与酸辛。
那时候，你仿佛要闹一下，要吼一声，要从东奔到西，要从上窜到下。但，你实际上挺安静，很是无声又无息，你要改良自己啊，因那革命的成本着实太厚，叫你担待不起。
（3）一个小儿才艺班里，年轻的教师下达欢乐的命令，儿童们听到了，便立刻响应起来。
他们的可爱是不必装的，他们的笑颜是用不着逼挤的。而眼下，他们应了指示，在无知的世界里，欢蹦乱跳了呀，去不可收拾的开心。
也有那么一种小孩，在笑浪中竟滴出泪来，他们的情绪悖反于他们的年纪，在不好的情境里，他们提早不好了起来。
照片：某小儿音乐培训课程，虹梅路
-
罗先生从幕后迈到台前，当起了键盘手，架构了自己的乐队，过的挺是滋润的。
此番到徐家汇公园表演，台上的样貌稍欠火候，有往琴键里趴的倾向，而每每弹掉几行谱子，鼻梁上的眼镜就有瘫落下来的可能，那好，还得时刻将它架正。如此这般呢，弹奏爵士的罗先生，就活脱脱有了操持电音的姿态啦。
事实上，罗先生的乐队摆弄的是由民乐加料后的爵士。民乐命苦，常去充当各式音乐的佐料，帮衬着调出中西兼容的味道来——西洋的节奏和和声摆出来，再拿民乐的音色窜进去，便是一种滋味复杂的菜点了。而如今罗先生的乐队里，已安排了专事民乐作曲的队友，这便有了平衡曲风的保障，不至于让西洋的声音们吃咱民乐的豆腐。
罗先生表示，之后的乐队将有更好的气象，学院里鬼才级的作曲者要加盟其中。这位将要入团的的先生，能够横空写出二十多页的谱子来，这些时间拿给其他学友们花花，平均下来，只能倒腾出几十个小节来。此等音乐神经畅通无阻的小怪人啊，便要被罗先生收罗下来咯。
用的人声呢，是从声乐系调的资源。女歌手来段《country road》，叫台下的老阿姨们瞬间感动，一位位都特别欢地拍动老掌。男歌手呢，是来救火的，唱的是既定下来的，不符合其嗓门的调子。这样子啊，难免就有些狼狈了，而他一副挺肥挺大的面孔，也把情歌的韵味折去不少，但看在友情出演的份上，也算凑合吧。
照片：罗先生在键盘前，鼓手亦出现图中，徐家汇公园
-
在善意被不断删减的时代里，学院仍旧带着均衡的亲切，能让其中的每一员，在离去的时候里，轻轻感动，也深深的痛。
到图书馆的各个楼层去，要得一批戳记，了清与它的一切事宜。陌生的馆室里，有我此生无以辨析的符号，它们叫流泻的、变换着的一切化为稳定的、可被勘探的世界，声音的讯息便被存于此地，它是形式与内容的契合，带着情与智的唱和。
领受它的好，需要自身的造化，得用力，去敲开虚掩的门。这里，是由技术垫衬的场域，其内的一切，都难以无偿地赐予，而需由你去努力摘取。要是智识上有所缺憾呢，兴许，也能感应到些边缘的美，和浅浅的好。
这是一个互相帮衬的社群，大家伙拿出各自独立的力，汇入学院的群集里。每一个同胞啊，都有个性十足的能量，你若需要它，他就给到你。学院里的价值，是被分享的。大家绝非孤绝的籽粒，彼此互认互识，默认着你的善意。
只这一切，在系之外，于学院里。
-
混乱的哼吟中，一个怪异的毕业活动被宣告终止。大家伙们，有着浓稠的同理心，时刻都巴望着离散，即使在最末的群集时刻，这种强劲的期许仍难褪色半分。
真正的散开之后啊，终究有泪会跌下来。确实，那些被冰冻与架空的感觉们，那种想象中的，被现实侵吞的体验们，也终会悄悄地出没一趟，作祟一番。但，它很浅、很短、很细、很淡，要你去挤去赶。而在恍若万劫不复的瞬间，它们若缺席了，你会有所不安，但被逼过来了，也就仅是如此而已呀，有什么真的欢喜与悲哀？
于此不甚可爱的集群之间，告别的意味是贯穿始终的。即使是在“粘”在一起的时刻，“告别”的力，已在内里强劲地蹦窜了。
那就别了吧，就此别了吧，无意张皇啊，因那一切的离开的，都仿若触手可及，留于咫尺的，又疑有天涯之分。环视一遭吧，近处的，全是失神的心肠，远处呢，尽是脆薄的昏影，而别离的力，被长久地憋着，蓄着麻木，直至失掉感觉，与去感觉的能力。
无始却需有终，大学的时间啊，是很贱的。学院，究竟是铁打的，我们，则是不甚体面观光客，混迹其中，兜转了一圈又一圈，失散了感动的力
……
照片：老教学楼旋转楼梯，上海音乐学院 -
（1-想象）彼时，尚有一团迷蒙的想象。既往的缺漏，便掩在其内，显出自身的空白，填补想象的残败。而用掉的四年，原应美奂得溢出想象啊。如今，都不甚体面地，脱落碎裂。
它们抽身而退，顺手，便剥落了想象的灵光。未来，因之而淡弱了，也安全了，成了一种无所谓的，不应留心地流——要匆匆冲入你的边界，也会瞬间滴尽，取走你留恋与怆然的机缘。
（2-语言）从相片上看，当年的老陶已然埋伏着今天的脸。过去和现在间的过度，便显出流利与平滑。老陶的运道堪称良好，终究能以自己在行的言语喊话，只这一点，便有无以辩驳的欣悦。
在一种局域内，他充满力量，但在界限之外，语言们会掉落力道、乱掉章法。
不幸的是，有力的语言叫我无法听辨。在这层意义上说，我，或者我们，与他都不曾真正相遇，更妄谈局域内的、任何层面上的，浅薄与潦草地交流。
但仅是听与说，都是好的，都是至关重要的，都是弥足珍贵的。理性，要在叙说间组建，而言语之外的东西，竟都含在听说之内。
老陶为我们所爱啊，在于他去用了蹩脚的语言，帮你我分担下了时间。此间，也试探着，让我们自己给出些理性来。即使是失败的理性，若理出来，大概也是好的——只有理出，才有沥去的可能性。
（3-催眠）两年零三个月前，我将自己催眠。随后的时间呢，变得面目全非了，雷同成一团相似的痛。
我的初衷是简单的——如果无法有爱，一种该有的体验便是缺漏的。然而呢，幸福虽难于模拟，痛苦该是足以自制的吧。看看自己如何去苦，再将虚假的苦水们，一次性地爽快地吐出去，该有多酷？
可催眠一旦发生，便有了反转现实的力。需知，若更改一种认知，伴随而来的肯定是内心的不均衡。
自己虽能喊叫出对自己的恨意，但实质还是爱着自己的呀。这份爱，激发了对内心平衡的期许，于是难以避免的，不由自主的，要去选择性地记忆与解释。
这样，一下子，悲哀，便不可逆转地，垒叠出来了。
（4-惯性）大概，维持你我的，只是一种无聊的惯性而已，否则，欢愉的人如何继续欢愉？惨淡者何以接着惨淡。
逆转是需要力的，自己的懒散和环境的漠然，叫这份力迟迟不到。如今呢，想象的时间已经用尽。
其后，我与我们，被倾倒在社会里。虚弱无着，能够容纳自己的，或许只是今日所蓄的惯性而已。
照片：ZEN二楼，东平路，上海音乐学院附中旁 -
（1）葛斯·范桑（Gus Van Sant）在将西恩·潘（Sean Penn）成功塑造为一员人权猛将，从而使得后者籍着《米尔可》（Milk）荣膺奥斯卡最佳男主角之前，还曾将同志元素导入过一部更显精巧的影片，即《我私人的爱达荷》（My Own Private Idaho）。国人勤于改换片子的名目，以便削薄理解上的壁垒，或者制造营销上的卖点，于是《我私人的爱达荷》在中文语境中多了两个新的名号——港人使用的《不羁的天空》与台湾同胞给标上的《男人的一半还是男人》。
香港一向溺于严苛的英式规则里，对机制地遵循使得他者的反叛与不羁跳升为一道迷幻的风景。而大岛上的民众呢，则倾心于虚弱的人情，感动于共同沦落着的，同胞间的惺惺相惜，于是呢，便更倾向于与直截了当的“同志化”的标题。
于我看来呢，两则标题有遮蔽视域的功能，有损于影片的意味。命名为《不羁的天空》后，影片的主角自然的由里弗·菲尼克斯（River Phoenix）饰演的迈克上跳走，继而偏倒在基努·里维斯（Keanu Reeves）饰演的斯考特上。的确，是能从斯考特身上见识到反叛着的灵光，可惜灵光毕竟只可一现，在特定的时点上，不羁的天空终会黯然,褪去色泽，其上的云朵也将组出能让你我猝然心碎的面目来。
而命名为《男人的一半还是男人》后的效果如何呢？兴许更加恶劣，观者的视角将要循着题目，匍匐在其实并未发生过的同志关系上，而迈克的悲剧也将被一场一厢情愿的恋情所解释掉。影片本身呢，会不可避免的，损落成一缕庸俗的薄衣。
但，此一种命名，或能促发一种新的视角。须知，在同志、男妓等符号之外，无可避免的潜伏着另一种由男人扮演的角色。
他，被我们大多数人所周知，从幼年开始，便将一种近似权威的力倾倒在我们之上，他是我们的父亲，是我们最亲近的人之一。我们的一半，来源自这个或亲和或严厉的男人身上。
在这个意义上，重新去看《我私人的爱达荷》，理解上便能多条路径，而这条路径在清晰的建构在影片里，已经明晃晃地铺陈到了你我眼前。
（2）显见的，片中的Scott有了两个父亲，生理学意义上的父亲——体系与机制中的“市长”，以及社会学意义上的父亲——底层男妓社群的领导者。
Scott反叛于这两位“父亲”。第一位必须被反叛，要在一定的时限中，决绝地、彻底地反叛。第二位，这一经由自我选择的父亲，也有被自我弃逐的一日。
Scott从这两个父亲中汲取自身存在的必须，前者给予其地位、财务、尊荣，后者提供他变更身份的机会，体验自我的可能，以及更重要的一点——反叛前者的空间。而在一定的时刻上呢，这种反叛也能倒转过来。在Scott承继生父的所有，回归正派之时，他的第一位父亲，便为反叛第二位父亲，贡献出了巨大的悲剧性的、丧尽人情的必然性。
再来看一眼Mike，他的父亲一度只是一个失形的影子，盘桓在他抽搐着的回忆之外，是被空置着的，竟让观众也失去了追究的兴趣。然而呢，当影片推进下去之后，观者将在忽然之间，战栗着发现，发现这个父亲的存在。
观众啊，必须要倒吸一口冷气，去接受一个背离于伦常的事实——Mike的亲身哥哥竟是他亲身父亲。
Mike的父亲，成了一种失踪物，本因凭借父子来塑造的关系，也因此间的浑浊，而去除的干干净净。于是，无论观者的性向如何，我们都可了然于心，清楚Mike对Scott的爱，基于一种惨烈的缘由。
Scott对于Mike究竟扮演了什么？一种间歇性的挚友？一位眷顾着自己的兄长？一个不得不爱的爱人？这各种关系的实际生发或决然妄想，大概都能归因到一种更亲的亲缘的丧失上。
Scott在掀翻父亲的一切，同时也从父亲那里求的一切。而Mike，丢失了一切的父亲——抗拒又需亲近的，虚构的父亲。
（3）跳开去，讲些别的吧。
关锦鹏导演从不避讳与自己的性向，在艺术文化界域内，有很多如他一般，尊重与爱护自身身份的人。我要说的是，在关先生其首次接触舞台剧表演，执导音乐剧《长河》时，一种私人的体验被加入到了这部戏剧里。关先生向媒体表示——“《长河》这个剧本最终打动我的，是我一直想寻找的议题——缺席的父亲 ”。
白先勇先生勇气可嘉，对自身身份的确认也换得了大家的尊重。在其写作的《给阿青的一封信中》，白先生如此劝慰一名同志少年——“我觉得你应该回家去，安慰你的父亲，他这阵子所受的痛苦创伤绝不会在你之下，你应该设法求得他的谅解。这也许不容易做到，但你必须努力，因为你父亲的谅解等于一道赦令，对你日后的成长，实在太重要了。我相信父亲终究会软下来，接纳你的，因为你到底是他曾经疼爱过，令他骄傲过的孩子。”
白先生的信发表于1986年，而早于那时20年，白先生自身的父亲白崇禧，已经告别了这个机制化的人间。
……
P.S. 值此父亲节，特作此文。 -
去年这个季节上，某同胞悲伤地背上行囊，跳出积攒着霉斑的城市，进行了一趟短期离家出走。他潇洒地避开了毕业典礼等狼狈时刻，零时性地放弃了各种文书与证件。籍由这些狠命的行为，一个擎着理想巨帜的形象便在慌张无奈地的大众心里剧烈地升起，大家传播他，有些调侃的意味，也都含着纯真的敬意。
旧有的宏大的组织离你远去，再也没有义务去容纳你丧气，新的状态在身边砌出新的边界，让你的空间更加促狭，叫你的行动更加虚弱。在这个情境里，尴尬的出走，除了能在形式上证明出这一崩毁和束缚的状态来，又有多少其他地意义呢？出走或许只能算是滑稽地耗损，返回却是一种必须的兜转回苦痛的结局。
对“出走”的怀疑越存越多，既往的一些浪漫元素被认为是过于烂漫天真了些。而若将“出走”对应理想，用“返还”标志理性，那么，还是尽早对你自己反悔，让自己乖乖返回吧。
去学习学习那些那些原地打转的人们，学习那些不断返还着的、不断理性着的、不断对理想反悔着的族类，他们活得很是苦难，但却拧出了自己的力，把面孔撞向了惨淡，同时努力去将惨淡掺淡。
是啊，这个状态也是怪让你伤心的，也是怪让我气绝的。想要深情款款的离开它啊，可哪来突围而去的路径？只有继续，继续哭哭啼啼的踩踏它，捧出长久地时间，以在它虚弱的面上立定，混在有限的空间里，痛苦地的运动下去……
照片：鸽子与围栏，城桥镇，崇明岛 -
（1）他快速的进入了工作的气场里，摇身一变，成了庞大机制中一份零件。工作啊，就猛烈的来了，倾盆而下完全地裹住他的生活，这种可悲可怜的状况，居然叫他生出一肚子欢喜来。
我觉得状况凄烈啊，可他，却觉得挺灵的，感到薪水就要乖乖地流淌出来了。他和我必然是不同的，对于遗失掉的分分秒秒的人生，他不愿牵缠任何的心思，他的生活，在盲动中一次次地生猛地重启，每一次都带着没头没脑的欢欣。
但，这种无忧无虑的面目，也未必不是一层薄弱的膜，带着保障与欺瞒自己的成分。是有那么些人的，能以一种莫名其妙的对苦痛的忽略，来麻醉自己的神经，让它们变得疏松散漫，以至足以幻想出侥幸的畅快来。
（2）在茫茫无际的电子表单中，他变的十分敏捷，自如的跳转在烦乱的数目字间，让这些别人的资本，变的越来越有效力，从而指望着，能从其间舔食到一滩油渍。
在宏大和细密的文件跟前，我在散失我自己，散失我的命，散失我的存在。我成了一种机制的廉价的工具，操持着疼痛的工作。也抽搐着，去寻求逃避，去间歇性的进入自己的世界。
譬如眼下，我再度抽拔出来（有否真正地埋没过？），来组合这份文本，这份属于自己的文本。这份文本，标识出一份叫我心颤的事实——那爱我的唯一个体，在与我叙述，一种亲密至极的交谈。我想，如果我愿意说，我就必须静止下来，去倾出心力的地谛听……
（3）这个城市在为自己折腾，耗损自己又服务自己，扣下左腿上的血肉，把其嵌进躺着浊血的右臂里。
城市的服务系统，是一种内耗的封闭体系，一种不产生能量的过程，一种将虚弱和模糊不断繁衍的过程，熵增的过程，等待轰然灭绝的过程。
在体系内总愿构想死，而在体系外又无法继续活。这便是一重混乱的怪圈，跳转出去仿佛都是可行的，但每当站定，便要去恋爱彼端的黑影。
（4）小雨小姐说，如果你穷到没有饭吃，你不会死，你只会哭。只会哭，确实，不会有酣畅地死，甚至不会有狼狈地死。至少现在吧，消灭掉自己，还是个万分艰巨的事情。
