有限度想象

（1）台湾现代舞团“云门舞集”，此番重返大陆，逆寒流而动，由南往北，携舞作《行草》，行走六城。“云门”的姿态，一向特立而有型，早在建团之初，便拒做西方肉身的倒影，而去反观内省，从自身的文化中汲得可能性，用华文的语汇，建构更可亲近的舞姿。

这次带来的《行草》，承续文化上的，对自身身份的自信和确证，在形式上，用“内敛”的、“抑制”的，甚至“虚掉”的肢体语言，去摹写书法家的遗痕，在笔触与舞姿间，建构一份美妙的且纯乎天然的连结。

（2）上海站开演前，我有幸到剧场里，看了完整的带妆排练。云门的作风是严谨的，即使是烂熟于心的动作，也要在最末的一刻里，再做校对和确认，从而在不同性情的情境里，表达最佳状态下的自己。

比起观看直截了当、气韵贯通的最末演出，看排练是有一好处的，即可从中看出编舞人和舞者们的互动，见证最末的“意见”和“行动”是如何交接与达成的。

云门的编舞者同时也是舞团的创办人林怀民先生，该是有福的，他可调用的身体们，尽皆敏感自如，技术功底是足量的，而同表现的情境间，又有灵犀互通的功力（舞者们在常规的技术练习外，更要“主修”书法，拳术等等），于是呢，只需轻微地提点，便可传达姿态内外的要义了。

举一例子，在摹写“点”等顿挫形态的笔触时，如何传神呢？林先生的做法是，要求舞者去尽力表达“高山坠石”的效力。就在此类的形象的，而非技术说解性的沟通中，演出的效果便可更加饱满地表达出来了。

（3）然而呢，《行草》虽好，在我看来却难是云门的最好，甚而呢，难以讳言，总觉得《行草》是有点难以免去的缺陷的，这先按下不表，先说我眼里头的，一出更为美奂的云门作品——《水月》。

《水月》用巴赫的大提琴音响作为承载，音乐极妙地调和了情理，且在中西与古今的语汇上，找到了一种互通的可能性。林怀民讲他忌用名曲，但在此番对巴赫的调用上，确是足够美好的。在舞美方面，台上蓄出的浅浅水潭，成就了空灵和自然的情境符号。在内容方面，太极的信息穿织期间，并不咄咄逼人，确实很分明的。内涵上呢，“镜花水月毕竟终成空”的佛门偈语，成了意涵的浓缩点，焦点是清楚有力的。

（4）那么，为何《行草》又是不够好的呢？讲我自己的看法吧，总觉得有个问题，即《行草》的摹写力再怎么强大，也无法达成与书法间的平衡对话。也就是说，舞蹈动作比之于书法笔触，是会有些不堪的，当两者在台面上同步出现的时候，舞者的姿态会有沦为败笔的可能性。

最可说明问题的呢，在“水袖舞”一节里。舞者用中国戏曲传统的水袖形态去揣摩“磐”字的笔触。其间很易发觉，黑衣女子的水袖是不够流利的，最起码，比之于戏曲状态下的水袖，这里的水袖是有些生涩的。然而这点或许又可原谅，因为“磐”字的实际意义（大石头）和其作为一个“行草”后的，字迹上的潇洒气度间，本身就有对冲。所以，水袖到底是僵的，还是刚刚好的，大概都说的通。

可是，这出舞蹈作品里符号的意味过分强大，确是实实在在的不够美满的地方（至少我这么看）。尽管林怀民好像表示过，说这些字迹或者其他的道具，会是一种空气一样的存在，但在实际的表达里，他们就算是空气，也是有“味道”和有“重量”的空气。而当“形式”只同“形式”对话时，很难避免的，会催生一种直露的“单调性”和“无意义感”。

另说音乐方面，瞿小松的现代音乐，调性虽然还不至于完全打散，但噪音的底子是过厚了。如是，这一为舞作织出的“现代派”的嫁衣，再怎么听都不如巴赫的大提琴来的灵妙与合辙押韵。这里头，瞿的音乐是畏缩的，脱逃于舞姿之外，兀自拿腔作势。

（5）补说三点，是关于云门的好。其一，云门的建立与六十年代的学潮有关，因而林怀民的“云门”是有抱负的，坚持不懈的户外公演，便是这方便的表达了。

其二，林怀民强调舞姿的自发性，并不避讳“肌肉的饥渴”，觉得演员不该在台面上监视自己，而应该全面地听由自己的肌体来反应，这一点，是把技术性的东西全部转化成语言性的东西后才可达成的，是很妙的，很艺术化的。

其三，云门的关于中华概念的所有探索，到目前为止，都不是对既有文化的消耗。它是在此之上，用另一种语言，参与一份对话，试图开启一种视角。而现实里，云门也确实给出了一种有别于其他舞团的，中华化的舞蹈语汇，这种语汇，与所谓的中国古典舞又是不同，它不以西方作为参考，也不消耗中华文化，这点，确实弥足珍贵！

照片：排练之前，演员做预备的阶段。地点：歌剧厅，上海东方艺术中心

注：此后不久，我被禁止拍照，故而只剩这张可用了。

（1）剧作家田纳西·威廉姆斯（Temnessee Williams）拿幼时居处的地名“田纳西”来做自己的笔名，要将过去的情境捆到身上来，携着它们，奔赴一处又一处的人生遭际。

如此一来呢，童年的感觉像被捏牢攥紧了，好比沙地里的跋涉者，居然背起好井随行，从而，在纷呈的荒凉里，时刻饮得或者常常念及，点滴而连绵的温馨。

然而，在对旧事前情的不舍，与对当下的确认间，似乎存有负向的联系。要说两者里，谁是谁的因，谁又做谁的果，该是困难的，但彼此间的消长，确是显见的信息。

如是，“田纳西”负载着另一个“田纳西”，情愿钻入孤独的拥抱里，是对当下情境的淡漠，和对真实生活的遗弃，是拿固守一隅的力道，来制衡人间的流转与颠簸，聚首和离析。

（2）几天前，依靠长安小姐，去戏剧学院，看了学生新排的《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）。外国导演用现代的舞台语言，重现“田纳西”的自传意味的老剧，将浓墨抹在“遗弃”的元素上，传予观者鲜明的信息，让人调转关注的视角，勘探旋律线下的低音。

《玻璃动物园》里，有个不和谐的家庭，作为一个集体，被现实放弃。里头的母亲，沉湎于过去的情境里；弟弟呢，追讨着不可获取的精神遭际；而姐姐，一个因自卑而困锁自己的角色，仿佛隔离着大家，却又被全家的行为和心绪牵累；另有一个不出场的父亲，在厅堂的相框里，禁锢这一被遭其遗弃的家庭。

姐姐构建着她自己的世界，将自己的情感投射出去，给予那些玻璃造的动物摆件们。这回的舞台表达里，姐姐的玻璃动物们，这个全剧终至关重要的道具，被简化缩略为一个符号——“一只玻璃瓶”。而在该剧的海报上，玻璃瓶浮在水面上，像是被扔去的漂流瓶，脱离了手的温存，继而僵滞在偏于静止的水面上，传达着“遗弃”的意味。

（3）田纳西·威廉姆斯要让这位糟糕的姐姐，经受一种更加直截了当的遗弃，因而，全家人引来了一位“现实生活的使者”，一个男孩子，姐姐曾经心仪，且不能忘怀的爱慕的对象。

这个闯入的男性，消解了这一家庭的调性。一种新的可能呈现出来，人们怀着期望将他迎来，等待着他的赐福，恭候着现实的临幸。这是焦躁异常的过程，怀着不断被挑动的兴致，掺入绝望者的扭曲的幻念。

然而，在一番无甚有趣的，大众化的调情后，这个男性，像现实中的绝大多数角色一样，转身脱离，并且不再光临这个家庭。一种现实的可能性，断裂了。禁锢者与现实间的最后丝线，猛烈间崩断，就像那尊玻璃独角兽，摔断了遮蔽它也揭露它的犄角。

遗弃的故事未能到此打出，弟弟最后选择了离别，他需要不同的生活，这无可厚非，而玻璃动物们的晶莹，却永远刺伤了他的眼睛，在他的瞳仁里，用力，烙下了印记。

……

Ps: 看演出的前面一天，室友跑去外地了，隐隐间，也有遭遇遗弃的慌张感，到现在，稍许好转了点。

后学院时代里，偶然还能沾些福气，譬如昨日，得到机会，从而亲历了祖宾·梅塔与维也纳爱乐协力营建的精湛音场。

手里拿的是剧场流出的赠票，座席在乐池的后侧，因而无法通览演奏员们形诸于外的风采，却也刚好将指挥的若定与激情直截收入眼底。此为该区座席的一大妙处，叫你总能抢先一步晓得些乐队的走向，也从指挥的神采里留心到音乐内层的情谊。

另外一层好处呢，在于身前即是管乐组，过去埋在后方的音响，得以分明地跑来耳朵里，而无需取道弦乐们的纵横音网，从而给出了难得的听感，一些信息能更好地传递出刺激，叫我异常笨拙的听觉变换些响应的程序。

音乐会拿莫扎特的《费加罗的婚礼序曲》开场，是大家耳边的旋律，热闹亲切，有着周到的俏皮。之后是海顿的《第104号交响曲“伦敦”》，将较早期的，形式上已属完备的交响乐风貌传达出来。下半场的《勃拉姆斯第四交响曲》自然是全场的重心，当晚的演出叫作曲者厚重的反思更显稳健，欢愉和沉重、争斗和凝思间间没有过分的偏倚。上下半场一起一合，将形式至上的，纯音时代的交响乐做了一番交代，而这一拥抱着古典曲风的时间里，想来也是的维也纳作为音乐之都而最显荣耀的时期。

加演的曲子是《中国人快马加鞭》和《雷电波尔卡》。前者，据说在二零零八年的维也纳新年音乐会上破天荒的呈现过，足见当时和目下执棒者对中国的某些情感上的亲近。但真到了中国，像《中国人快马加鞭》这样的曲子，反而难于接近本土的观众，场上的响应也未达到制高点，倒是在《雷电波尔卡》结束后，方才形成了一重挚烈的认同。

《雷电》的进行中，边上的观众还有打点拍子的，但未出现之后的媒体报道那样的“全场观众都和着节拍热烈鼓掌”的状况，大量的观众们，姿态并非改变多少，至多只是脸面上有所欢喜之情而已，譬如正对过的几名政府官员，在热闹的曲子终于舒展了眉目，展开了笑颜。而实际的鼓掌呢，当然是在结束之后，估计那位记者要么是想当然的胡乱地掺入自己的想像，要么是把叫“安可”的掌声误为某种乐曲节奏的暗示了。

自己对古典音乐的库存实是寒酸异常，无以做出任何有意义的品与评，但对古典音乐的关照，想必总是偏于自我的，音乐多半都只是一种镜面，你是谁，只是将你反照出来而已。因而，记录些音乐上的东西，便是对自己把脉的方式，也可让你折转着知道，我有多么的狼狈。

维也纳爱乐乐团2009上海音乐会 ； 2009/9/27 ；东方艺术中心音乐厅

（1）观众越来越不买账，他们的是主观能动的主，正襟危坐是虚弱无力的，只可滋养倦意。现今，他们已经强大出来，欲求正儿八经的进到表演里，他们要绷紧演出和其自身的关联。亲身的行动要能刺激舞台，观察者得晋升为参与者。即使明知不至控制局面，但至少也要有些进入情境的讯息。

舞台的边界在不断的蔓延出去，剧场作为一个全局的、囫囵的概念，渐渐地吞噬了舞台的意义。更多的事情在剧场里炸开了，不在框定出的舞台上发生。表演的区间从而不断的放大，观众得到好处，能在隐隐然间，踏进个新的，定下不同规矩的场域里。

（2）基于舞蹈的表演团体给出了一场有劲和艰辛的演出。

表演者们，聚在极热的暗房中，拿出最基本的媒介——他们的身体，以来反应新媒介语境下的人与人际。剧场的后方幕布里，即时发生的网络会话被慢慢地倒出来。时而，视频片段也能投放到演出里，抽搐着来回翻转的影像给前场的舞蹈者们打上散开的粉底。

观众们呢，可通过网聊工具而插入到表演里去，这种看似猛烈的参与，很不含蓄的将剧场中央的肢体表演区、剧场后方的幕布、幕布里或既有或即时触发的影像与另一侧的观众群勾连起来。大家被链接到一起，在幕布上的碎片里，和舞台上的装置里，同步着生产演出的意义。

（3）表演方在演出单中说明：此次体验（网络剧场的实验）不是在说电脑或网络，而是借用网络和剧场这两种形式的结合，和大家一起来感受自我和别人的体验过程，探讨“人”的距离，人与人的关系，人与时代的关系。

提及关系，有桩巧遇。演出后隔天，我在东艺参与一场愚蠢的哄骗儿童的演出，在排练室外围的过道里，竟还遇着了当日网络剧场实验的发动者。假若是在网络中呢，这种遭遇会更好些，在现实中，我往往没啥建构联系的能力……

（4）刚看到一个调查报告，针对的是中国和美国的年轻网民。报告显示，中国同胞们更倾向于在网络间创造和维系新身份，而在地球的另一面，人们更习惯于将真实的自己扯到虚拟的空间里。

但,在绝大多数时候，网络是有本事去将“身份”的和“非身份”媾和到一起的。在网络的里和外，我们的身份会被各种问题扭结在一起，身份含混的时候，大家伙就会加重对实实在在的自己的欲求，同时呢，与周遭的互动方式也会暧昧不清，撑持生活结构的东西，也就塌掉了……

照片：网络剧场——《无空带》启动前，下河迷仓

罗先生从幕后迈到台前，当起了键盘手，架构了自己的乐队，过的挺是滋润的。

此番到徐家汇公园表演，台上的样貌稍欠火候，有往琴键里趴的倾向，而每每弹掉几行谱子，鼻梁上的眼镜就有瘫落下来的可能，那好，还得时刻将它架正。如此这般呢，弹奏爵士的罗先生，就活脱脱有了操持电音的姿态啦。

事实上，罗先生的乐队摆弄的是由民乐加料后的爵士。民乐命苦，常去充当各式音乐的佐料，帮衬着调出中西兼容的味道来——西洋的节奏和和声摆出来，再拿民乐的音色窜进去，便是一种滋味复杂的菜点了。而如今罗先生的乐队里，已安排了专事民乐作曲的队友，这便有了平衡曲风的保障，不至于让西洋的声音们吃咱民乐的豆腐。

罗先生表示，之后的乐队将有更好的气象，学院里鬼才级的作曲者要加盟其中。这位将要入团的的先生，能够横空写出二十多页的谱子来，这些时间拿给其他学友们花花，平均下来，只能倒腾出几十个小节来。此等音乐神经畅通无阻的小怪人啊，便要被罗先生收罗下来咯。

用的人声呢，是从声乐系调的资源。女歌手来段《country road》，叫台下的老阿姨们瞬间感动，一位位都特别欢地拍动老掌。男歌手呢，是来救火的，唱的是既定下来的，不符合其嗓门的调子。这样子啊，难免就有些狼狈了，而他一副挺肥挺大的面孔，也把情歌的韵味折去不少，但看在友情出演的份上，也算凑合吧。

照片：罗先生在键盘前，鼓手亦出现图中，徐家汇公园

（1）舞台表演需要耗费巨大的成本，往复的排练是成本的最大支付点。而每一次的排练，并非呆板的再现，它们自有各自的性格，在表层的简易的反复中，必须带上精细的能让你惊喜的变迁。那些细节上的微小的变动，常染有迷人的光泽，只消粗鄙的浅听，也可感应到为声音塑形的魅力。

为声音创造形象，让其拥有清楚的轮廓，再去填入肉感十足的力道。这一过程，在复制品过盛与感官萎顿的时代里，已变得弥足珍贵，甚至，可被涂上仪式化的色彩——见识真纯的、精致的声音的过程，近乎在接触一种久违的、散落在过往的、无法取回的体验。

（2）舞台上的表现是被激励着的表达，这种激励环绕在舞台的四周，它创造出一种特有的气场来，提供了一种推力，让表演者拥有更好的机会，更加优秀的投入到一份份情景中，创造出更优质的体验来。

于是呢，最终的呈现往往会优于之前的试炼。最终，一切能够酣畅的运行下去，不带阻截的完成一组既定下来的，又是被临场创造起来的，生动的行动。

（3）袁先生的表现确实不错，但是无法否认，这种表现是趋于同质的，从莫扎特的歌剧到经典音乐剧再到国人自创的曲目，同质感一直埋伏着。而变化如果显得贫弱，注意力就会被驱散，音乐的实际意义之一，或许便是通过变化来谋取注意力的过程。

表演的指导者一直在试图创造出一些变化，李老师安排了几个单元，设计了不同风貌的曲目；金老师在不断的强调古典曲目的速度和原创曲目的情绪；配合演出的同学更是的制造出了一些有意思的变化，让音乐会产出更多的变化，拥有更多的生气……

（4）完成音乐会之后，我的一种向往的生活状态突然扣拢。

诚如我在之前诚实的叙述，每况愈下的跌落的过程是此刻和未来的基调，我必须继续坠落下去，离别我有所爱恋的所谓艺术化的世界。

这是一个惨烈的分离——单向惨烈的过程。确然的，那个世界不需要我，但我却需要它的安慰和保护。

这离我而去的世界，是我所不曾和不能真正领略和感应的世界，但它确能为现实制幻，也同时的，滞缓其中潜伏着的，也是必须潜伏的着的繁杂的哀痛。

（5）之所以要选择这份专业呢？是抱着对现实的绝望和对彼端的无限度的想象啊！

可如今，就像我一再需要申明的一样——身边的一切，都是有所限度的，包括想象本身，全在一定的结构中运行。

试图撞开这些限制的努力，注定是徒劳的虚耗。它像是一种不甚可爱的梦，虚弱的闪过，让清醒后的生活更难稳固的运作。

照片：在学院北楼报告厅的排练

（1）学院里有个传统，要给学习作曲的，入学近一年的新生们办场音乐会。籍此，让他们的音响变得有些肉感，叫音符们显出实形来。

如此的平台呢，是仅供新生们站立的，往后要想凑起来呈送些音乐，平台就会有些难搭了。而学习之路尚显遥长的新生们，知识的构架是否稳当权且另当别论，但其所能体验的到的情与事在量上势必是有些贫弱的，而拿去做内观与自省的时间也未必是富足的。

这般，便有了一些矛盾，他们做出来的音乐就容易出现技术（形式）上和意念（内涵）上的双重不稳。当然，像我这样的对音响无知无觉的人是绝对分辨不了技术上的优劣的。而意念上的造假呢，也是作曲者惯用的套路了，当然也就无需无端地忧扰了。

这么说来呢，要拿“技术”或者“意念”的尺度去丈量这场音乐会，无论结果或可企及多么高的高度，都是不妥当的操作。这该是一场含蓄的音响秀呀，该是让每一个未来的作曲者获得做大尊重的场合啊。

可偏就在这样的环境里，某位妇女就要撒开了嗓门制造些危机，当付先生的合唱曲完毕，她要莫名的吼出来，仗着自己的身份和嗓门，制造点公众的注意。

这多少有些不正确，又或许啊，特别直接了当的人们，多半都是不讨人欢喜的。而有了女指挥的身份，这种直接的力和省略他者感受的无知，便就变本而加厉了。

（2）他的身形有些单薄，音乐却趋于厚重，但确是无所蕴藏的厚，是空空的直接撞击感官的力。

但，这非为不好，只其真纯一项，其直接把感觉形诸声音一项，大概便能算做好的了。

可完全仗着自己的心思来行事，譬如，像那位大吼一声的女指挥那般行动，真纯之外就有会覆上任性的衣，而两者串织在一起，就有了相当不妙的破坏性。

（3）有的人，因为孤寂，因为拥扰人事间的离群索居而悲泣，因为关系的不存在而抛弃自己。

可也有人啊，因为太过混乱的关联，而被自己抛出的要约们缠绕，绊倒。

无论如何吧，祝应当幸运的人幸运，若必须不愉快，也不错，因为唯其应受了真实的体验，才可将体验过内容移入音响里。特别是对指挥者而言，感觉多一些，也不会是件特别糟糕的事。

但对别种角色的人呢，就未必如此了啊。

照片：上海音乐学院北楼报告厅

（1）某种特定的艺术类别，若是走到了穷途末路，仿佛玩尽了一切可玩性，便会自动地谋求跨界，去寻找与其他形式缠绵到一块的可能性。

那些新生的玩意儿，确不足以颠扑掉供它们媾和起来的母形式，而它自身的形式却在不断的被自个儿否定和重组。

当意念占了上风，内容就成了一种隐现于其后的暧昧的烟幕，而形式啊，难免是一种该被扯碎踢烂的玩意儿。

作为一种艺术创作上局限性和使艺术变得富有灵力的框架，艺术的形式，在新进层叠而出的艺术实践者们看来，早以沦落为妨碍艺术们继续残喘下去的一重大碍。

（2）障碍绝不至于一重。形式是容易打碎的，而对资财的爱意也是绝对不可免去的。

新生的各种混乱的艺术们，或可说，是让意念与资金玩了一次性爱，双方的力道的强弱、定力的多寡，共同塑造出了所谓的电子的、跨界的、新媒体的艺术们。

所以在上海的电子艺术节（eARTS）举办两年之后，它开始更加直截了当的去戳碰这种障碍。它变身了，不甚华丽转身，它将艺术有限度地甩除，转而瞩目于所谓的产业，开始利用意念与金钱的性爱，去创造更多莫名的意念和实际的资财。

（3）总策展人变成了总经理，她将艺术节的logo植入到电子媒体产品发布会的现场。而发布的产品们，绝对只是一种产品而已，一种技术奢侈品而已，离开艺术，实际已经相当遥远了。

触摸屏加投影机，大量的产品都在这个范畴里刺激大家的欲念。

在它们背后，有一种破败的幌子，一道越来越淡的烟幕。

照片：产品发布前的新媒体艺术表演