-
（1）皇后乐队的录音室绝唱《天堂制造》（made in heaven）里，高亢如器的嗓音犹在，然华丽浓艳的音响布局，确已撤下不少。于这祭奠意味的专辑里，要留存记载的，已非浓墨熏染的深情，然而善意终究难删，爱恋确乎不移，或曾沉浸过的美奂，在天堂地招引下，亦难安静地散去。如是，主唱弗莱迪·莫库利（Freddie Mercury）虽然身陷病榻，却仍拼出全力，去用最末的心血，录下歌音，以做生命曾在的记忆，印刻天堂之下的痕迹。
（2）若干年后，编舞者莫里斯·贝嘉（Maurice Bejart），将此真实的创痛和难在持续的爱意，投映于身体的行动上，去拿现代的芭蕾话语，结合录像剪辑，演绎舞剧《生命之舞》。在皇后乐队的强力推进和莫扎特的纯然欣悦里，呈现生命进程中的力度，宣誓毋庸置疑的坚毅。
舞剧的末尾，舞者安坐两侧，整个舞台，让位于影像内的，渗着血的歌者。一份眷念便暗涌于舞台的全局，而引其蔓延与上升的音流，是皇后乐队至为知名的单曲《演出必须继续》（the show must go on）。大概，事情究竟是要如此推进的——浓妆终有卸下的一日，但演出仍在，只要余音不致涣散，生命也便无可逃逸。哀绝啊，命运不容你参与，但也庆幸啊，爱恋值得我继续。
（3）我听凭天命，亦乐有贡献，是溺于忧伤之忆，但爱所耗去的，也是心内的一切。太多的爱，足可撕灭你，然微茫的恋情，竟也将我毁弃。是得承认，直至如今，竟然仍有奢愿，愿世界足以参与；愿眷恋不至浑浊，却可确凿有力；愿断的了余响，听得到回音；愿你我不必向死而生，却叫情谊，化除天堂以外的凉意……
-
（1）梧桐落叶之季，未必兼得细雨，只消一脉软风，便将既往扬弃，足把生机掩起。尽管梧桐无痛，但如此的情局里，确有坏掉的况味，你若略有不忍，便会忘掉天然的逻辑，忽略必然重启的生机，而盘旋在当时之下、形式之上的飘落里。此间的情绪，就会潦草，会蓄积凉意，遗落安怡。
在刚刚去往的城市里，有与此处同质的冷度，然梧桐的叶脉间，却尚余隐绿。想来，这他乡的树木，染有他乡的脾气，该是懂得休闲的，带着适度的滞后，消解不必要有的，季候上与心思间的提前量。它怀了留恋的，是业已咽气的季节，去避而不视的，是未必逼近的冷峻。
（2）梧桐未必丧气，荷花却已败尽。接天莲碧的状况，存于后一个季节之后，眼前铺叙的，只是荡然无存的生机。这点斑驳与昏黄，掉进太过安静的大湖里，成为情境上的调剂。似若静水的眉眼，此刻是不至美艳的，却掩着一份将来的媚态。于这薄弱的衰败里，要透着恍惚的粉嫩，在短浅的失意上，也抱上了希冀，存着底气十足的，驱逐冷感的诗意。
照片：西湖局部，杭州
-
（1）法国导演埃里克·侯麦（Eric Rohmer）是以对话为媒，继而建构情感气场的行家里手。在他的镜头下，人物的任务多是对话。而光影的任务，是在对话的面目下，纠缠于情感世界，以孜孜不倦的姿态，逼近角色的心灵，去叫难缠的情感，在对话的格局里，以趋真的态度，局部显形。
确实，言语本身或可清晰或可迷蒙的特质，投映在从未彻清的心思上，能使常态下的娓娓道来，成为披露情感的顶好渠道。被对话擦碰的空间里，就由此生出纹路，勾勒心思的线索，或者迂回或者直截。而此间架设与穿织的连结呢，至少在形式上，是足够强健的——它需索着注意，酝酿着理解，激励着回应。
凡此言说的特质，造出情感上的支援力，对于太多的，溺于孤寂的人们而言，便似闷境汪洋上的稻草，质地或许绵软，但在形式上，却是坚硬的，是足可慰藉的。
（2）在广袤而空泛的、冷静又分裂的现实里，人们的处境是过分荒谬了点。大家终究不善孤独，却又难于自取灭亡，并在俯首于虚无前，反复再三，割舍不下对社会交往的瞻望。
与俗庸的你我一致，日本学者山崎正和在《社交的人》里，亦期许着“不在乎功利或义务的人际关系”，这种关联是使“间隔一定距离的相互有关的人们，在一定的时间、空间限制下，逐渐共有受到适度抑制的感情。”
共有感情的方式自然多种多样，譬如文人之间，可用笔墨寄情；乐师之间，能以音响交流（联想下“高山流水”中的情谊），但无论是音流还是墨迹，抑或其他的新异方式，归结起来，都可追溯到“对话”二字上。而口语间的，平常态的对话，自有天然的优势，它不至于最妙，却是有限的情景间，和被抑制的情感上的，比较适度和自觉的方式。
因而在《社交的人》中，导言上便引了一则故事，是关于对话的：一个“时常变得非常想和什么人讲讲话，想跟什么人交交朋友”的人，在一次与陌生人的闲谈中，借对方之手，了断了自己的命。这一自我毁灭的方式，是他的夙愿，在其闷闭的心思内，能让自己终结在对话的气氛里，恍是至福。
于这故事内，言谈的欲望，或说借由言谈来实现社交的愿望，造就了灭杀自我的事故。是很不堪的，是对现实的无情显示，是值得同情和有必要警惕的。
……
-
（1）地方志的修编，是给一方水土赋定人格的过程，像给一宗一族作出传述，得在事件的丛林里披荆斩棘，寻找足以标识和应当注明的位置；要在时间的荒漠中披沙拣金，沥出该有价值和应有意义的瞬息。
如此，水土们的过去，就和自己的历史一样，不能全息地裸露，只在不断地修辞与解读里，落实隐约的面目。
（2）今天，长江隧桥得以通车，这一事件，于“崇明岛”而言，是个显赫的标识点，无论岛屿的状态如何演进，今日的事件都会烙下印痕，撕出创口。而明日里回望的眼光们，将被截堵在今日的隧桥上，留下无法不留的解读。
（3）崇明岛的风土与人情，本来，或者从来，就孤悬着，浸没在长江里，像坛历时的浊酒，眼下呢，忽被撕去了封口。如此，某种积蓄下的滋味，温弱地淌出，溶失到江里去。
它的子民，譬如我，曾经生息在它的气韵里。它的命，捆扎在自己的命上，它的边沿，收束着自己的界域。
被看护的我们，时刻预备着与它别离，豪情满怀的，缴交离岛的成本，开始仿是必要的行走。对它，我们是乐于放弃的。
然而，它的味道，能在江里溶解，却不易在血内稀释，尽管，这种味道，本来，或者从来，就很含混，不确，孤独，甚至俗劣……
照片：崇明岛旁的长江，西江滩，南门港，崇明岛
-
（1）老早呢，沪上的广播人淳子，就开了爿《淳子咖啡馆》。每日里头，随兴所至，念叨一点文字，拾捡几段乐音。唱念而出的声息们，多是归于自我的残片与碎念，在节目的温静进行里，随电波颠簸而出，曝出此端的心，氤染彼端的耳。
节目上有标致的片花，像是唱片里的buffering，是承转的诉念，摆平两头的心思。又可挑拨出来，自陈一份情状，拈转几点念想。
（2）咖啡馆的时间里，她老要念叨，说“一天不喝咖啡，就好像没有了魂灵头”。
这里“魂灵头”，本是沪上的侬软音节，指涉的是人的精神气。节目上，她不念普通话的强蛮约束，竟唐突的吐出一丝乡音来。这叫听者惊心哟，随即呢，仿又会了心，是不及莞尔的，只觉稍许的，叫落魄的气，露了出去。
（3）我是爱好咖啡的，也晓得其毒。可是呢，因饮后有不倦的好处，便去不倦的饮。
瑞士的医生和化学家Paracelsus讲过，“所有物质都是毒物，没有一种不是毒物。只要剂量正确，就可以把毒物变成仙丹。”
如今，计量不晓的对不对，但寂寥仍在，而咖啡速溶起来，便叫寂落得心思，成为合法的存在。
在勉强的、短促的清醒里，我让心思外显出来。我的心思呢，没有弦外的音，只有落空的情。它很决裂的，散到一地，碰倒了，只剩自己的心。
-
（1）王国维从《诗经》里拈起一句，“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，称是“诗人之忧生也”。试想，你瞻看四方，只觉空间的狭隘，竟无一点驰骋的余地，纵然心力有余，但囿于情景的无情，只得僵立一隅，而若滤去满腔的抑郁，又剩多少残败的心绪？
生活之愁，生命之忧，于此你我反复遭遇的情节里，黯然描出，哑然念起。
（2）由观望与抑制开始，《人间词话》中，绘出一份人间实践的程序——“独上高楼，望尽天涯路”是“今之成大事业、大学问者”的必要磨砺，是无法改画的路径，是必须背负的荆棘。
然而，常规的人生有两套模板，一套欲扬而先抑，另一套先抑而后终究不得扬起。后一种人生，是沉默的大多数，在成王败寇的逻辑里，必须自觉的哑掉，在灯火阑珊处，余留焦灼地苦盼，幻听伊人的声息。
（3）蹙蹙靡骋的境遇，只可挑拨观者的“同理心”（empathy），却不可触动看客的“同情感”（sympathy）。何以至此？只因这身躯不得舒展，心上难以发力的情景，沦落得如此凡俗，是每一个个体的生命路线图，已经无所谓怜悯，甚至无必要关照了。
照片：屋檐上的鸟
摄于老宅，城桥镇，崇明岛
-
（1）面对浓稠的甜腻，人提不出心同此理的同感，倒是薄若凉衫的愁绪，总能勾连痛感，似在心内铺起一匹绸缎，轻柔撩拨，叫人肉跳又心惊；又似牵出几缕败絮，毛糙地抚摩，叫人心痒难抑。
比起名繁目多、个人独拥单享的欢愉，共通共有的悲愁，仿有通联的渊源，总能拨乱更广更久的心弦。如是，悲剧的寿命多能长久，喜剧的笑意总趋浅陋，而人之嗜好忧愁的心理，于文艺的矫情里，已有彰显。
人易与悲愁亲近，通过对悲愁的诚心等候和固结不解，来给养或兑现自己。此等作为，是并无来由的依赖，就若佛陀恋爱香烛，也若耶稣醉心笃信，只在为己营建托生的藉口，去在人间的千头万绪里，探出易于钻入的孔径。
（2）近看杨德昌的电影，不拿美丽岛的美丽做戏，只录国人的人情与世故。
《牯岭街少年杀人事件》里被世相杀灭的血性；《一一》中被茫然挫败的全体；《麻将》内在骗子与傻子间折转，憋起情感要和世界叫板的少年；《独立时代》里在伪装和真心间混淆，渡不进机制化世界的社会新员。
内中的一道又一道的头绪，都是周遭乱像的剪影，怀着无可奈何，将叹而未叹的气。
-
（1）恍然觉悟了呀，要去破釜沉舟，对着自己的运数，狠狠叫板一场。然而遍寻一通啊，也找不见待破之釜与要沉之舟。想来，归向自己的空间，早已出了事故，原就鄙陋，更经不住运数的动荡，于是，便全面的灭散了生气，进入彻底的孤寂。可怜的周遭啊，非但人迹罕至，甚至拿来移情自欺的器皿们，也一并灭了踪影，弃你而去。
命运与人情，原就恒久平行，当命运预备掳走你的“情”、“欲”与“力”，那么，你便只可恭敬，应当勤奋地卖力，奉献全部的你。
（2）基希洛夫斯基的《两生花》（The Double Life Of Veronica）里，含有“维罗尼卡的双重生命”，波兰的维罗尼卡在舞台上跌下去，法国的维罗尼卡在床榻上不明究竟的忧伤与哭泣。
命运抛出的线，有时候散出一些线头，零零散散、飘飘扬扬，不会牵缠在一处，但却终究联系在一起。在世间的明亮里，你或许要死去，要向你的命运，呈现你的全部和全部的你，但另一个你，毕竟有所感触，他在世界的神秘里，替你伤心不已。
（3）所以，兴许你是不至孤绝的。你的你，一个纯然的同一，在彼端或许存在着。那个“彼端的你”，是一种“此端的你”的延续。“彼端的你”实践的是你的实践，感知的竟也是你的感知。
现在，“此端的你”预备抛自己，放开这一可以处置与废弃的身躯。但你要思考另一个你啊，你如何表达对彼端的眷顾，和你对于你的善意？毕竟“彼岸的你”不会照顾你，但“彼端的你”却懂得感触、晓得哭泣。
照片：
城市的死角里，积存一些死气，有被揭示的落寞。
拍摄地点：南昌路陕西南路
