疾来 慕去

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://noblue.blogbus.com/logs/19983804.html

      夏天忽然就冒出来了，不是预先显示一下端倪然后再探头探脑的出来，而是一下子，从一轮轮折回着的、疾速衰弱中的料峭里头，横空跃现出来了。
      夏天的莅临带来了新一轮次的、溶解一样的虚无感。逃课后去坐公车回寝，一座站台竟像是漂移进了由新叶的斑驳搅拌着的光浪中，它这样晃晃悠悠的挪移，让周遭的空气化身为溶剂，进入其内的一切物象和念想，都得到极大限度的溶解。
      而溶解的感觉，一种丧失清爽的自我的感觉，无疑，是痛苦的。

      几天前，在宿舍里读《情人》，依靠香蕉味的咖啡提神，终于一路蜿蜒地读到了最末。那样的过程，像是蒙眼去做了一次缓慢的滑翔，一点点在扭结的叙述中漂浮着，漂浮着寻找故事的出口。
      出口是简单的，那位中国情人打来电话，向“我”——一个结婚又离婚的女人，禀告出一个信息，说“他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死”。
      这样的收束，让故事突然无终而止。于是，关于他们的后续交流，我不得而知的。那最末的信息是，他们老了，但即使老了，他还是宣布“爱她”。这就如同故事的入口（开端）一样，向她说出“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比过去更美。相比你年轻的容貌，我更爱你现在备受摧摧残的面容。”
      这样的开始和结束，似乎便编织出了一个善良的篮子，至于期间填充了什么，杜拉斯的选择是——“绝望”。在她的印度，在她的巴黎，在她的家庭，在她的母亲，在她的哥哥，在她的情人，无一例外的，她只愿意用一种苦败绝望的心去照应。这种清醒中的彻彻底底的绝望，让这个故事拥有了向内坍塌的力度，一点点地塌陷下来，直到瘫倒在读者的心坎之上。

     “在酗酒之前就有了一副酗酒的面孔……我在十五岁时就有了一副耽于逸乐的面孔，尽管我还不懂什么叫逸乐……一切的一切就是这样开始的，都是从这光艳夺目又疲惫憔悴的面容开始的，从这一双过早就围上黑眼圈的眼睛开始的，……”
      杜拉斯的选择便是在这种憔悴面容中的心灵上启动的，对于她而言，似乎不便使用早熟，因为一切的一切就是这样开始的，并只是这样开始——不懂得逸乐就已经开始呈现这种神色。那不明究竟的绝望也是如此窜上故事的内心的吧？
      于我而言，这种忽然爬上心间，并且不再离去的绝望，并非早熟的实证，而是期盼成熟，或者自视成熟的结果。一个在异国的女孩子，有着一个成熟的梦境，而在现实之内，却还在成熟的边缘磕碰，这种一点点碰擦出的痛感，便忽然凝聚成了绝望。
      我的这种想法，是在小说主人公的几乎恒定不变的形象表述上取得的。那种形象贯穿始终，即是一顶男式的呢帽，加上一双带镶金条带的鞋（与情人见面的时刻穿的却是“缀满饰片的鞋子”）。
      男式的呢帽，是“我”试图成熟的表达，也是我用成熟的姿势应对生活遭遇的宣言。带镶金条带的鞋，则是“我”本身的存在。当事实上的“我”被大大的呢帽遮住，这种扭结的心思便造就了“我”的绝望。
     与情人初见时刻的鞋子，则传达出了一种不设防备的心理，在未来的情人面前，这个小姑娘的心思不再能被镶上金边，它变得普通、廉价但真实。

     杜拉斯的叙述中，关于情人的见面和分别均是在“水”的情景下完成的。
     “八十多年前的一个夏天，殖民地时期的越南，发黄的湄公河上漂浮着菜叶杂物，河水湍急，大地倾斜。轮渡上伫立着一个打扮不伦不类的少女，她头戴一顶男帽，脚穿一双廉价却缀满饰片的鞋子，一只脚踏在舷栏上，眺望远方。”
     这样的描述，被认为是唯美的。然而唯美只是表面的截取。这里，即使是表面的，也已经“漂浮了菜叶杂物”。而在这水流之下呢？在唯美的叙述之下呢？
     在唯美之下，就是“茅屋，丛林，熄灭的火烧余烬，死鸟，死狗，淹没在水里的虎、水牛，溺水的人，捕鱼的饵料，长满水风信子的泥丘，都被大水裹狭而去，冲向太平洋，连流动的时间也没有，一切都深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了，但一切仍浮在河流冲力的表面。”
     在杜拉斯的标注下，这样的唯美变成了唯恐不美的挣扎，在河流之上的一切都是虚幻的存在，内里是什么又都说不清楚。回避唯美的表层，就成了躲避可能不美的内力的必须。
于是，杜拉斯告诉我们：“我怕在可怕的湍流之中看着我生命最后一刻到来。”“在河流之下，正有一场风暴在狂吼。风在呼啸。”

     小说中的家庭关系，始终让我感到浑浊，母亲和两位哥哥的形象都是反复出现的，但是始终不让我识别清楚。这相比于对于情人的陈述，就要庞杂的多。而他们的旋转式的出现，不断的提示我们一些事情，关于这本叫做情人的书，其实不关只是一桩涉及恋情的故事。“情人”在《情人》中只是一种材料，至于他如何和别的材料发生化和，就需要努力的去识别，遗憾的是，我没有这样的，去识别的智慧。

     回到开首所说的，夏天基本上已经开始了，在这个夏天，我准备用一种什么样的情调去消受？《情人》所蔓延出来的塌陷下去的感觉，必定要为我所警惕。生活或许要去效法艺术，但对于这个《情人》，绝对要杜绝任何被仿效的可能……